Perdeler nasıl açık, bilir misiniz?..

CUMARTESİ gecesi güldük, güldük, güldük.. Hem de nasıl güldük, Gazanfer'de..
Öp Babanın elini..
Nihayet gidebildim.. İyi ki de nihayet.. Çünkü sezonun son temsili imiş.. İstanbul tamam.. Ankara'da Küçük Tiyatro'da dört turne temsili.. Sezon bitti.. Seneye, Allah kerim..
Ankara'da haftalar boyu kalırdı Gazanfer, Gençlik Parkı'nda, açık havada.. Tıklım tıklım dolarak.. Şimdi dört gece hepsi.. Gülmek isteyen başkentliler kaçırmasınlar, büyük ustayı izlemek için..
77 yaşında.. Yarım asırdan fazla sahnede.. Gönül Ülkü Gazanfer Özcan Tiyatrosu 42 yıldır perde açıyor.. 42 yıldır insanları güldürüyor Gazanfer..
Ama nasıl?..
Oyundan sonra kutlamak için odasına gittim. Kan ter içinde.. Nefes nefese.. Bornozla.. Ayağa fırladı beni görünce.. "Kusura bakma" diye.. Kıyafetinden mahcup.. Sonuncu İstanbul beyefendilerinden o.. "Ne kusuru.. Teşekküre geldim, Usta" dedim.. "Bize enfes bir gece yaşattın, teşekküre geldim.. Kilolarla biftek yedirdin bize 2 saatte.."
Oturduk birkaç dakika, baş başa.. Anlattı..
Dünyayı güldüren adamın trajedisini dinledim, kulaklarıma inanamadan..
Böyle şeyleri, romanlarda, filmlerde olur sanırız.. İşte gerçek hayat!.. Bizi güldüren adamın kan ağlayan içi..
Perde kapandığında bitmek bilmeyen alkışlar.. Alkışlar.. Alkışlar..
"Kendimizi alkışlatmak için cebimizden para veriyoruz" dedi, Gazanfer..
Baktım aptal aptal yüzüne..
"Gönül çok ağır hastalanmıştı ya.. Perdeleri açamamıştık uzun süre, hastanelere koşmaktan.. Doktor, ilaç.. Masraflar.. 30 milyar vergi borcumuzu ödeyememişiz. Katlana katlana 400 milyar oldu.. Şimdi her hafta sonu Avrupa Yakası'ndan gelen parayı vergi dairesine yolluyorum, sadece faiz için.. Avrupa Yakası olmasa bitmiştik.."
Başbakan Recep Tayyip Erdoğan ilgilenmiş.. 20 dakika falan konuşmuşlar. Notlar da almış.. Ama işte o kadar.. Vergi borcu dedin mi, iş bitiyor..
"Sponsorların vardı, Efes Pilsen falan.." Hayır.. Sponsor falan kalmamış etrafta.. "150 kişilik tiyatroya sponsor olmak kârlı gelmiyor kimseye" dedi.. Sanata sponsorluk bir kâr kurumumu da, yoksa bu milletten kazanılanların bir bölümünü millete geri vermek mi?.
Kültür Bakanlığı da yardımı kesmiş.. Mevzuat gereği.. Vergi borcu olana yardım yapılamıyor..
Yani.. 42 yıldır perde kapatmayan Gönül Ülkü, Gazanfer Özcan Tiyatrosu, Avrupa Yakası sayesinde ayakta.. Tiyatrodan vazgeçseler, bu para ile iki yakaları bir araya gelecek hiç değilse.. Ama milli enayilerden ya Gazanfer.. Kapatmıyor Tiyatrosunu.. Haldun gibi "Pes" etmiyor..
"Kendi paramızla kendimizi alkışlatmak için" diyor..
Sanatçının ruhu alkış.. Bir kez kanına girdi mi böyle oluyor işte..
Ankaralılar.. Gazanfer'e, büyük ustaya gidin.. Bol bol gülün.. Ama gülerken, sizi böylesine güldüren ustanın içinin nasıl kan ağladığını hatırlayın, e mi?..