kapat
   
SABAH Gazetesi
 
Bizimcity
Sizinkiler
emedya.sabah.com.tr
Google
Google Arama
 
Balcicek Pamir @ SABAH
SMS:
4122-BP MESAJ
 
Yüreğim kürek kürek ateş dolu
Hepsinin birer yuvası var artık!

Yüreğim kürek kürek ateş dolu

Orhan Pamuk'un 'Babamın Bavulu' isimli Nobel konuşmasını göz yaşlarıyla dinlemiştim. Nereden bilebilirdim ki ertesi gün hastaneden evime, kendi babamın bavulunun geleceğini

Rahmetli büyükbabam, küçük oğlunu kaybettiğinde yakın arkadaşı ressam Orhan Peker'e şu satırları yazmıştı. "Kıyı boyunca taş toplardık oğlumla. Sarı saçları avucumda olurdu. Denizin döve döve yuvarladığı renk renk taşları, bir elden öbürüne aktarırken duyduğu sonsuz sevinci unutamam. En çok ak taşları severdi. Bilirsin, deniz suyunun aydınlığı içinde ak, daha da ak görünür. Elindeki ak taştan daha da ak sandığı bir taşı deniz dibinden almak için, ötekini atardı. Eğilir, alır ama taşın avucunun içinde attığından daha da esmerleştiğini görünce, pişmanlıkla şaşkınlığın verdiği bir yürek kırıklılığı içinde, sol yanağının üstündeki gamze ad konmaz bir tasayla küçülüverirdi. O zaman saçlarını çekerdim acıtırcasına. 'Aldırma,' derdim. Giderek unuturdu rengin acısını. Bunu bana hatırlatan bir şey daha oldu. Koskocaman cam bir fanus düşün. İçinden bir kalıp buz, su. Üstünde sapsarı bademler, bütün soyulmuş sarı cevizler. Bir tutam aldım sizlere getirmek için. Kese kâğıdına girer girmez Gaugin sarısı birden kararmaz mı? Korkunç bir acıyla yüreğimin bir yeri yırtılır gibi oldu. İkisi arasındaki benzerlik yıkmaz mı adamı? Orhan ne yazmalı sana? Neden saklamalı ki? Acım korkunç, dayanılır gibi değil. Her zaman söyler dururum. Ah ne olurdu biraz geç gelseydi ya da ben görmeseydim. Diyeceksin ki, küçük dertlerin de bir değeri vardır, bana onları yaz. Hayır yüreğim kürek kürek ateş dolu. Boyuna başım ağrıyor. Sadece seven yaşar, diye düşünüyorum. Daha çoğunu istemiyorum, daha azına da razı değilim."

***

Büyükbabamın dileği yerine geldi, ikinci oğlunun kaybını görmedi. Babamın acısını çekmek bize, iki kızına kaldı. Acı, büyükbabamın da dediği gibi, basit görüntülerle ortaya çıkıyor. Bazen kararan bir ceviz, bazen ak taşlar, kimi zaman bir müzik... Belki bir bavul. Orhan Pamuk'un 'Babamın Bavulu' isimli Nobel konuşmasını göz yaşlarıyla dinlemiştim. Nereden bilebilirdim ki ertesi gün hastaneden evime, kendi babamın bavulunun geleceğini. Kenarda köşede duruyor hâlâ. Geçerken bir göz atıyorum. Gücüm yok açmaya. Arada bir yürekleniyorum, sonra vazgeçiyorum. Evden pek dışarı çıkamadığım şu günlerde, kitaplara boğulmuş durumdayım. Gorki'nin Çocukluğum'unu okuyorum yeniden. Her satırda gülümsüyorum. Baba, anne, büyükanne, büyükbaba, bir küçüğün hayatında ne kadar da önemli aslında. Hayatımızı onların anıları, bize yaşattıkları üzerine kuruyoruz da haberimiz olmuyor. Kimimiz erken, kimimiz geç kaybediyoruz sevdiklerimizi. Hepsi zamansız, orası kesin işte. Dostlardan bir çok avutucu, dinlendirici, beni dünyaya geri döndürmeye çalışan söz duyuyorum. Buradayım aslında. Gidene üzülmekten çok, beraberce geçirilen zamanlara sevinmeli. "Çoğumuzun dilinde düpedüz anlamı olan kimi sözcükler yan yana gelince, nasıl bir büyüklük, nasıl susuzluğu dindiren bir testi gibi yüreğimize su serpip bizi dünyanın içine girmeye, güneşin çocuğu olmaya zorluyor." Yokluğun varlığına inanıyorum ben de büyükbabam gibi. Sevdiklerinizle beraber keyifli bir pazar geçirmenizi dilerim. Çünkü günün birinde elinizde sadece yaşanmışlıklar kalıyor.

YAZARIN ÖNCEKİ YAZILARI
 'Hepinize çok çok kızdığım için yazıyorum'   / 10-12-2006
 Yılbaşında ajanda yerine   / 03-12-2006
 Kan grubunuz 0 ise sakın ekmek yemeyin!   / 26-11-2006
 Ben âşığım, darısı sizin başınıza   / 19-11-2006
 Mekik yok dans var   / 12-11-2006
 Şarapla güzellik meselesi   / 05-11-2006
 Nedir alıp veremediğimiz?   / 29-10-2006
 Viagra toplumunda sessizlik mi başladı?   / 22-10-2006
 Kaybedenler Kulübü   / 15-10-2006
 Acilde yatan bir adam   / 08-10-2006
    Pazar Sabah Yazarlar
  » Güncel
    Hobi
    Röportaj
    Gurme
    İyi Yaşa
BALÇİÇEK PAMİR
Yüreğim kürek kürek ateş dolu
Orhan Pamuk'un 'Babamın...
ÖNCEL ÖZİÇER
Halı duruyor, kadın uçuyor
Evim giderek anne evine...
KAZIM KANAT
Maraş'tan bir haber geldi. Dediler ki...
O hüzünlü...
ERDAL ŞAFAK
Bilişim dehasına servet için bir yıl yeter
21 yaşındaki...
Küçük ama cabbar
Küçük ama cabbar
O kadar keyifli bir otomobil ki, insanda 'bu da alınırmış' duygusu...
Çocuklarımın anaları!
Çocuklarımın anaları!
Erkeklerin, hele bir de ekran önünde her bir hale giren erkeklerin,...
Çok seks bebek getirir mi?
Anadolu Sağlık Merkezi Kadın Sağlığı Direktörü Prof. Dr. Aydın Arıcı...
 
    Günün İçinden | Yazarlar | Ekonomi | Gündem | Siyaset | Dünya | Televizyon | Hava Durumu
Spor | Günaydın | Kapak Güzeli | Astroloji | Magazin | Sağlık | Bizim City | Çizerler
Cumartesi | Aktüel Pazar | Sarı Sayfalar | Otomobil | Dosyalar
   
    Copyright © 2003, 2004 - Tüm hakları saklıdır.
MERKEZ GAZETE DERGİ BASIM YAYINCILIK SANAYİ VE TİCARET A.Ş.