Vildan Ümit

Evlilik hikâyemiz darbe takvimine çok uygun. Hamile olduğumu anladım, ailesi normal prosedürü yerine getirmek için beni istemeye geldi. O tarih 11 Eylül 1980'di.

Nisan ayında evlendik, temmuzda kızımız oldu. Herkes bu hıza çok şaşırdı.

Örgüt için çalışırken kızımıza, ilkokul çağı boyunca annem baktı. Gül'ü hafta sonu yanımıza alıyorduk. Komünizmi öğrenmek için 80'lerde Sovyetler Birliği'ne gittik. Ama hayal kırıklığıydı. Oradaki insanlar, bizim Türkiye'de yaşadığımızdan farklı yaşamıyorlar. Aynı şekilde polis tarafından kovalanıyorlar, aynı şekilde zulüm görüyorlar, düşüncelerini söyledikleri zaman onlar da hapislere atılıyorlar.

Bir süre, sosyal hayata alışmak kolay olmadı. Bütün dünyayı değiştirme gücüne muktedir olan bir insanken birdenbire patronun dediğini yapmak zorunda kalıyorum. O bir yıl çok bocaladım, normal hayata alışmak için.

Ahmet'in çok kadın hayranı var. İmza günündeyiz. Kapı açıldı. Bir kadın koşarak geldi, "Ben size âşığım," diye sarıldı Ahmet'e. Herkes dönüp bana baktı. "Ne yapayım, âşıkmış," dedim. Kadıncağız birden yaptığı anormalliği fark etti ve "Sizin yazdıklarınıza âşığım beyefendi," dedi.