'Fruko' arabasında eziyet gördüm

"Bu fotoğraf, Aralık 1970 sonuna doğru Dev-Genç Genel Başkanı, Ankara'da, Kurtuluş Meydanı'nda, polisle çatışmadan sonra tutuklanıp hapisaneye götürülürken çekilmiş... Bu fotoğraf çekilmeden önceki gün ve gece durmadan coplanıp tekmelendiğim için bu resmin çerçevelediği hiçbir şeyi özlediğimi söyleyemem doğrusu... Ama, bir yargıcın karşısına ilk kez çıktığım ve ilk kez hayatımda birinin bana 'Sizi tutukluyoruz,' demesinden birkaç dakika sonra çekilmiş olduğu için unutmamın da hemen hemen imkânsız olduğu bir anı donduruyor, bu kare. İki yanımdaki 'fruko'ları şimdi görsem herhalde asla tanımam ama mahkeme koridorlarında, emniyet nezaretinde, 'fruko' arabasında yanımızda bulundukları 24 saatin her anında bana ve birlikte tutuklandığımız arkadaşlara nasıl durmaksızın eziyet ve hakaret ettiklerini hiç unutmadım. Bunca zulüm potansiyelini, bunca hakaret edebiyatını bünyelerinde nasıl biriktirip muhafaza edebildiklerine de hâlâ şaşmaya devam ediyorum. Onlar bunları yaparken amirlerinin 'Vurrrrrr......mayın' diye diye nasıl bir yandan onları kışkırtıp bir yandan sureti haktan görünmeye çabalamaları da hiç aklımdan çıkmadı tabii. Ben de yaşıtlarımın çoğu gibi, 'devrim yapmak'ta sonsuz yetkiye, buna karşılık sıfır sorumluluğa sahip on binlerce insandan - yani kitleden- biri olduğum günleri, gerçekten özlüyorum... Nasıl özlenmez ki... Ama hayat akıyor işte, sadece bir-iki yıl sonra o on binlerce insanın sorumluluğu bir anda sizin sırtınıza yüklenmiş, onlardan sorulamayan ve sorulamayacak hesabı da vermeniz gerekmiş, ilk 'kuyruğu dik tutma' sınavınıza girmişsiniz... Bütün ötekiler gibi zor, insanın yüreğini ağzına getiren bir sınav bu... 40 yıl geçti, 'sınavsız' bir hayat hâlâ bir umut..."