Ameliyat parası

Bindiğiniz takside şoför bir punduna getirip ertesi günkü ameliyatından bahsediyorsa tehlike çanları çalıyor demektir. Birkaç ay önce Ihlamur'dan bir taksiye bindim. Kır saçlı, 50-60 yaşlarında bir adam... Konu nasıl açıldı bilmiyorum ama çok doğal, hiç şüphe uyandırmayacak bir şekilde canının çok sıkkın olduğunu söyledi. Ertesi gün ameliyat olacakmış, gereken parayı toplayamamış. Konu konuyu açtı. Depremde tüm ailesini kaybettiğini, sonra İstanbul'a geldiğini ama burada da tutunamadığını, geri dönmeyi düşündüğünü öğrendim. Çok çok acıklı bir hikâyesi vardı ve bunları ağlaya sızlaya da anlatmıyordu. Çok sakin bir şekilde, adeta "Ben bu hayattan hiçbir şey beklemiyorum artık," tonuyla anlatıyordu. İhtiyacı olan, sanırım 140 YTL idi. İnerken taksimetrede yazandan daha fazlasını verip "Umarım gerisini bu gece toparlarsınız," dedim. Bu olaydan da kimseye bahsetmedim. Şimdi etrafımdaki herkes bu hikâyeden bahsediyor. Çünkü bindikleri taksilerde şoförlerin hep ertesi günkü ameliyat için bilmem kaç liraya ihtiyaçları oluyor. Hep aynı detaylar, hatta aynı miktarda para. Ben sanırım ilk kurbanlardan biriydim. Taze bir numaraydı, şüphe uyandırmıyordu, üstelik oyunculuk da Oscar'lıktı. Başınıza gelirse "Ben müsait bir yerde ineyim," diyerek gazlayınız.