Her sevmek biraz terk edilmektir...

HİÇ 'birtaneniz' oldu mu hayatınızda? Olmadıysa, boşuna anlamaya çalışmayın, Yalın'ın dediklerini. Ben anladım... Hayatım boyunca hep 'birtanem' olduğu için, hem de çok iyi anladım.
İlk gençliğimden beri çok popüler biri olarak yaşadım. Etrafım hep güzel kızlar, kadınlarla çevrili oldu. Ama hiç iki tanem olmadı. Hayatıma girenler hep "bir tane" olarak kaldı.
Biri bitmeden öbürü başlamadı.
Bitmesi mi?
Şöyle düşünüyorum da... Hemen hiçbiri benden değil. Hep terk edildim diye hatırlıyorum.
Hayatıma girdiler... Bir tanem oldular ve gittiler...
Yalın'ın anlattığı bu.
Bir tanesi onu bırakmış gitmiş. Sonra geri dönmek istemiş, öyle anlaşılıyor.
Yalın isyan ediyor...
"Hadi diyelim seni sevdim bir daha.
Gözümü karartıp yeniden taptım da.
Değişecek misin söyle?
Değişebilecek misin?
Zalim!"
Ve finalde kükrüyor... "Gelip de birtanem olmaya ne hakkın var?"
"Sen birtane olmak ne demektir bilir misin?.. Sen birtanesi olmak beni nasıl bağlar bilir misin? Sen birtane olmaya hazır mısın, layık mısın? Sen bir tane olmanın yükünü çekebilir misin?"
Onun için sordum, "Hiç birtaneniz oldu mu hayatınızda," diye...
Olduysa anlarsınız ancak...
Birtane varsa hayatınızda, o hayatınızdır sizin... Yaşamınızın keyfidir. Hele güzel bir şey yaşadınız mı, ille de onu düşünürsünüz, "Burada olsaydı," diye... Onunla birlikte olmak güzeldir, ama beklemek de güzeldir ha...
Birtaneyi beklemek bir efsanedir... Keyiftir beklemek... Özlemle beklemek... Ama bir yandan da zulümdür... Yalın'ın "Zalim" demesi bundan...
Kapıda anahtarın her dönüşünde, telefonun zili her çaldığında, içinizde bir heyecan kıpırdar... "O mu?" diye...
Her 'değilmiş' bir acı bırakır yüreğinizde... Sizi aramaktan başka günahı olmayana bile kızarsınız, "Niye o değil ki?"
Yok canım... Birlikte bir şey yapmak, bir şeyleri paylaşmak için değildir birtane...
Sadece birlikte olmaktır... Onu yanında, yakınında hissetmektir, hatta evin başka odasında olsa, çok başka şeylerle uğraşsa... Onu hiç görmeseniz, duymasanız, dokunmadan, koklamadan saatler geçirseniz bile, onun sadece orada olduğunu hissetmeniz size mutluluk veriyorsa işte o zaman birtaneniz vardır...
... Ve başkaca şeyiniz de yoktur, artık... Onun için işte 'birtane' olmak, aslında büyük sorumluluktur...
Hele öyle uçarı, hele öyle haşarı, öyle canı isteyince kaybolup, canı isteyince ortaya çıkanlardan oldunuz mu, Yalın sorar, o zaman...
"Birtanem olmaya hakkın var mı?.."

(11 Mart 2004'te yayınlandı)