|
Polat Alemdarcık...
Ne güzel ülkeydi burası kardeşim... Ne güzel ülkeydi.
Masum.
Sakin.
Huzurlu.
Hayallerimiz vardı...
Umutlarımız...
Siyah beyaz filmlerimiz vardı.
Anam elimizden tutardı, ağabeyimle benim... İzmir'in imbatı vantilatör gibi ufak ufak üfürürken, Kahramanlar'daki açık hava sinemasına giderdik, yürüyerek...
Tabanvay yani. Gazoz falan alırdı babam, eğer uslu durursak...
Ufacık sinemada bir kamyon çiğdem yenirdi, çıt çıt çıt... Hastasıdır İzmirli çiğdemin... Hani şu, sizin ayçekirdeği veya kısaca çekirdek dediğinize...
Ve, ışıklar sönerdi.
Ayşecik vardı.
Ömercik.
Sezercik.
Sakin, huzurlu, masum Türkiye'nin, vicdanı olan çocuklar...
O efsane replik mesela...
"Anneciğim... Melek yüzlü anneciğim... Hasta olma sen anneciğim... Ben büyüyünce doktor olucam, sana ilaç getiricem anneciğim..."
Burnumuzun direği sızlardı...
Cız ederdi yüreğimiz.
Kâğıt mendiller yoktu o zaman... Babam, ütülenmiş, derli toplu katlanmış mendilini çıkarırdı arka cebinden, anama uzatırdı usulca... Valide zaten perişan.
Ben en çok Sezercik'i severdim onların arasında...
Kendisi açken bile elindeki lahmacunu sokak köpeğine yediren yufka yürekli yaşıtımı...
Veremli annesine bir tas çorba parası bulabilmek için şeker satan kahramanımı...
Alamadığı balonlara iç çekerek bakan hüzünlü arkadaşımı...
En çok onu severdim. Aman ne kızardım o gaddar üvey babasına, size anlatamam...
Sonra aniden...
Geçiverdi yıllar.
Göz açıp kapayıncaya kadar.
Sezercik, 40 yaşına gelmiş.
Dün duyuyorum...
Otomobilini durdurmak isteyen polisle çatışmış... Üç kilometre süren kovalamacada, cayır cayır kurşun yağdırılmış karşılıklı... Önce izini kaybettirmiş. Sonra yakalanmış. Meğer aranıyormuş... Uyuşturucu kaçakçılığından... Evine yapılan baskında, kokain, tabanca ve Kalaşnikof bulunmuş.
Bizim Sezercik büyümüş...
Polat Alemdarcık olmuş.
Halbuki ne güzel ülkeydi burası... Masum. Sakin. Huzurlu.
Hayallerimiz vardı...
Umutlarımız...
Siyah beyaz filmlerimiz vardı.
Şimdi elimde kağıt mendil, şu repliği arıyorum renkli filmlerde, televizyondaki vurdulu kırdılı rengarenk dizilerde...
Ne oldu bize kardeşim?
30 yıl içinde böyle...
Ne oldu bize?
|
