Balkanlar'da düğün ve cenazelerde çalarak geçimini sağlayan orkestralar vardır.. Düğün ve cenaze.. Yaşamı özetleyen iki sözcük.. Film adı bile oldu.. Pazar günü yaşadım.. Yusuf Namoğlu ile yaşadık.. Ortaköy Beşiktaş'ın simgesidir. Rifat da Ortaköy'ün en önde gelen hemşerisi.. Orada yaşar.. Dünya şirini olduğunu söylerdi, arkadaşları bana annesi Şirin Edin'in.. Aniden kaybetti. Ana baba günü idi, Teşvikiye camisinin avlusu.. Yusuf ordaydı.. Akşam üzeri, Beşiktaş Evlendirme Dairesi'nde idik.. Harika bir yer yapmış Namoğlu.. Bu kadar güzel ve bu kadar işlevsel evlendirme dairesi görmedim.. Vakko'nun Mısra'sı ile Sabah'ın Serdar'ı evleniyorlar.. Nikahı Namoğlu kıyacak.. Ben hem kız, hem erkek tarafıyım iyi mi?.. Serdar benim kahrımı Allahın günü çeken iki kişiden biri.. Fikret'le beraber sevgili editörlerim.. Mısra.. Yasemin doğum iznine ayrıldığında sekreterimdi.. Ne tatlı bir gelin, ne şık ve zarif bir damattı.. Yusuf'a baktım nikahı kıyarken.. Düğün ve cenaze!.. Hayat devam ediyor!.. Başın sağolsun Rifat!.. Nice mutlu yıllar Mısram.. Sevgili Serdarım!..