|
Eski fotoğraflar
Taşınma dolayısıyla yer yerinden oynamamış olsaydı, hepsine yeniden ve tek tek bakamazdım. Bakıp bakıp iç çekip, biraz ağlayıp, fazladan gülemezdim. Onları art arda katıp, eksik tarihleri atıp, etrafımdakilere sürekli "Vay canına hatırlıyor musun" deyip duramazdım.
***
Anların şahidi fotoğraflardan bahsediyorum. Hani artık yaşamayanların da sanki dün çekilmişçesine güldüğü, sapasağlam capcanlı durduğu, bugün karlar yağmış saçlarla dolaşanların dünlerde esmer, kumral olduklarının kanıtı fotoğraflardan... "Ben o zamanlar ne zayıfmışım" dedirtip, bizi acil rejimlere başlatan, bir yılbaşı gecesi giyilip dolap köşelerinde unutulan tuvaletin asaletini hatırlatıp "Aaa şimdi nerede acaba?" arama taramasına yönelten çoğu renkli fotoğraflardan...
***
Renkli olsun, siyah beyaz olsun fark etmez, onlar çekildikleri anda hayatımızda hangi renkler hakimse onu yansıtıyorlar. Şimdi dünü unutturmaya çalıştığı için, bazılarını nerede nasıl çektirdiğimizi hatırlamasak da, o karelerden bakan biziz işte... Başkasına bakar gibi hissetsek de, zamanın akışıyla her geçen anla zaten hep farklılaşıp 'biz' hallerimizi bukalemunlar gibi değiştirsek de değişmiyor yine de, kendimizle göz göze gelme durumu... Oraya buraya savrulmuş, eskidiğinden odalardan ve hayatlardan istifa ettirilmiş eşyaları görmek, o eşyalar oradayken yaşananları, hissedilenleri akla getiriyor.
***
Evlendiğimizden bu yana dördüncü kez ev değiştiriyoruz. Hatıralarımızı kalbimize, aklımıza almak kaydıyla, ev ve evlilik şahidi eşyaları önce azaltıyor, sonra yenileriyle tanışıyoruz. Bütün bunlar olmaya başladığında, yani evlenmiş ve ilk evimize taşınmışken, Barbaros fotoğraf çekmeye başlıyor. Balkondan görünen manzara, kibrit kutusu mutfak, annemin diktiği perdeler, hemen yıllar sonra bakılmak üzere fotoğraf karelerine giriveriyor. İkinci evde bir kutlama; kardeşim askerden gelmiş, ne mutluyuz... Oturma odasını ben düzenlemişim, derhal çekelim. Hem nasıl ev hanımı olduğumu da kanıtlar. Üçüncü evde en çok misafirlerimiz geldiğinde beraber çok eğlenirken poz vermişiz. Herkes şık, herkes hoş. Dördüncü evi sormayın, yeniyiz daha. Artık dijitalleşen fotoğraf makinaları henüz hizmete girmedi.
***
Şimdiye çek çektirdiğim en güzel, en anlamlı fotoğraflar hangileri mi? 'Ailem konulu'lardan sonra, bana layık görülen pek çok ödülün iletilme anını yakalamış fotoğraflar... Başarının elle tutulur hale gelişini anlatan fotoğraflar... En az ödüller kadar özenle saklanıyor, korunuyorlar...
***
İhmal etmeyin yaşadıklarınızı belgelemeyi... Siz unutmaya, karıştırmaya başlasanız da onlar unutturmazlar kendilerini... Zamanda yolculuk yaptıramazlar, biliyorum evet ama hiç olmazsa o çok önemli günde, gecede, yerde insanlarla yeniden bulursunuz sizi...
|
