Tarife

Geçen Cuma eski Kadıköy iskelesine uğrayıp Ada vapurlarının yaz tarifelerini öğrenmek istedim. İskelenin yan tarafında Adalar hattına ayrılmış köhne, izbe, iç karartıcı gişede oturan memura sordum:

"İYİ günler, ada vapurları için basılmış yaz tarifesi var mı?"

YÜZÜME ters ters baktı; tek kelimeyle cevap verdi:

"YOK!"

ADAMIN aksiliğinden doğrusu korktum; çekine çekine, soruyu şu şekilde değiştirdim:

"ACABA neden yok? Basılmadı mı?"

BU defa yüzüne bakmaya bile gerek görmedi:

"BASILDI ama kalmadı."

CESARETİMİ topladım; yaradana sığınıp bir soru daha sordum:

"PEKİ yeni baskısı ne zaman gelecek?"

BU defa iyice sinirlendi. Gözlerini belertip adamakıllı sert bir ses tonuyla ağzımın payını verdi:

"NE bileyim ben yahu? Matbaacı mıyım?"

GİŞE civarında şaşkın turna yavrusu gibi dolanıp duran bir ben değildim. Adalar'a vapur gezintisi yapmak isteyen bir çok İstanbullu benim durumumdaydı. Hangi vapurun hangi saatte hangi ada iskelelerine uğrayarak sefer yapacağını, gişenin camına yapıştırılmış şekilsiz kağıttaki kargacık burgacık yazılardan öğrenmeye çalışıyorlardı; ama nafile. Bir gişe memurunun "kaleme aldığı"nı sandığım bu karınca duasına bakarak, vapur saatleri üzerinde ipucu elde etmenin mümkünü yoktu.

KADIKÖY'den İstanbul'un turizm dinamosu, doğa cenneti Adalar'a gidişle ilgili "vapur tarifesi bilgileri"nin üzerini işte böyle kalın belirsizlik bulutları örtmüştü.

DİLERİZ tükenen basılı yaz tarifelerin yenileri, kış tarifesi başlamadan önce bastırılıp Kadıköy'deki Adalar iskelesine ulaşır da, bu muamma biter.