İzmit sallandı, İstanbul sallandı, Ankara, Eskişehir, Bolu, Ankara... Türkiye sallandı... Bir yanda depremden ölenler, diğer yanda yakınlarına ulaşma paniği yaşayanlar...

İstanbul Bayrampaşa'da, Kocatepe Mahallesi'ndeki 3 ev dayanamadı dalga dalga gelen depreme. Önce sıvalar koptu, sonra temeller çatırdadı. Dizlerinin bağı çözülen bir insan gibi yıkıldı 12. Sokak'ta bulunan 5 katlı Gül Apartmanı... Tabanla tavan arasında kaybolup gitti canlar... Yattıkları yatak, bastıkları zemin altlarından kayıp giderken, İsmail Çakar son kez duydu eşinin ve oğlunun sesini... "Baba neredesin?" diye bağırıyordu 13 yaşındaki Nedim. Ama İsmail Çakar'ın uzanan elleri tutamadı Nedim'i ve panik içindeki çığlıkları birdenbire kesilen biricik eşini, Fatma'yı.

Sonra yer karardı, gök karardı. İsmail Çakar gözlerini açtığında dışardaydı. Apartmanın önünde çılgın gibi dönüp dururken bulmuşlardı komşuları. Bilinci yerinde değildi. Kendine geldiğinde ise hatırlayamadı, nasıl dışarı çıktığını, ailesinin nerede olduğunu...