kapat
   
SABAH Gazetesi
 
   Dünya Kupası
   Son Dakika
   News in English
  » Yazarlar
   Günün İçinden
   Ekonomi
   Gündem
   Siyaset
   Dünya
   Spor
   Hava Durumu
   Sarı Sayfalar
   Ana Sayfa
   Dosyalar
   Teknoloji
   Emlak
   Otomobil
   Detaylı Arama
   Arşiv
   Etkinlikler
   Günaydın
   Televizyon
   Astroloji
   Magazin
   Sağlık
   Kültür Sanat
   Turizm Rehberi
   Cuma
   Cumartesi
   Pazar Sabah
   İşte İnsan
   Sinema
   20. YILA ÖZEL
   Çizerler
Bizimcity
Sizinkiler
emedya.sabah.com.tr
Google
Google Arama
 
Kazim Kanat @ SABAH
 

Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar

Ne demişler; ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar!.. Ya da şarkının şu bölümü gibi; 'Uzun olur gemilerin direği. Yanık olur annelerin yüreği...' Öyle ya!... Vatani görevine davul zurna ile uğurlanan aslan gibi gençlerin, tabut içinde geldiği zaman o yürek parçalayan çığlığı kim atabilir? Hele ilk şehit haberi... Anneye söylenirken titreyen dudakları... Sonra ananın ta yüreğinden kopan o ölüm çığlığını!.. Tanrı bana bir baba olarak o çığlığı nasip etmesin diye her gün dua ederim. Çünkü kardeş acısının ne olduğunu bilirim.

EVİN DİREĞİ GİTMESİN
Evladını yitiren anamın ve babamın kalan ömürlerinde ne acılar içinde yaşadıklarını da iyi bilirim. Efendim maruzatım şudur: Bir ailenin bir tek evladı var ya. Yani evin tek gülü olan o gençler var ya. Eğer yavruları bir taneyse Güneydoğu'ya gönderilmesin. Çünkü o bir çocuk, evin direğidir. O giderse o aile yok olur, yıkılır. Bakın ben dört kardeştim ve Kıbrıs Barış Harekatı'nda ilk giden bendim. "Vatan sağ olsun," diyorum. "Canım vatanıma feda olsun," diyorum. Ama tekrar ediyorum. Bir evin bir gülü varsa, onu Güneydoğu'ya göndermeyin. Evin tek gülünü soldurmayın. Efendim! "Evin tek güllerinin şu paralı askerlik yapanlar kadar değerleri olsun," diyorum. Hadi size yaşanmış bir hikâye daha... Dedem ve amcam birlikte savaşa gitmiş. Yıllarca vatan için savaşmışlar. Yaralanmışlar, cephede öldü diye bırakılmışlar, sonra esir kampları derken!.. İki kardeş, inanılmaz bir tesadüfün eseri olarak dönüş yolunda buluşmuş. Dönüşte!.. Dedem Abdullah Efendi, kardeşine demiş ki: "Savaşa gidenlerden çoğu dönmedi. Şimdi ikimiz birden dönersek birçok evde hüzün olur, gözyaşı olur. Evlatlarının dönüşünü bekleyen analar, ikimizi birden görürlerse hüzünlenir. Önce ben gideyim... Sen bekle. Birkaç gün sonra sessizce eve gelirsin..." Dedem bunları anlatırken gözyaşlarını saklardı. Sanki eve sağ dönmeyi ve üstelik iki kardeş olarak dönmeyi ayıp sayardı. İşte bu yüzden diyorum ki: Evin tek erkek çocukları evlerine ve analarına tabut içinde değil, güle oynaya dönsün. Şunu iyi bilirim. O anneler senede bir gün değil her gün yol gözler. Gece yarısı olsa bile kapıdaki anahtar sesi bile onları öyle mutlu eder ki. Yeter ki yuvaya dönsünler... Efendim! Şu yazacaklarım bir roman öyküsü değil, hayatın gerçeği. Bundan 20 yıl önceydi. Bulgaristan'dan kaçan ve Türkiye'ye iltica eden Sıtkı Kadiroğlu, anne, baba ve kardeş hasreti ile yanıyordu. Ama Bulgaristan'a gitmesi, ölüm demekti. Ana babası da Türkiye'ye dönemezdi ki. Bulgaristan'a gitmenin tek yolu vardı. O da ulusal formayı giymek. Genç güreşçi inanılmaz çalıştı. Seçmelerin hepsini kazandı, ulusal formaya seçildi. Önünde etek engel vardı. Bulgar Devlet Başkanı Jivkov'dan özel izin almak. O sorunu da Başbakan Turgut Özal çözdü.

FOTOĞRAFTA DONAN AN
Beklenen an geldi. Genç güreşçi yıllar sonra ailesi ile buluşacaktı. Bu bir gazeteci için inanılmaz bir andı. Buluşma yerine daha önce gittim. Çalıların arkasına polislere gözükmeden saklandım. Yolun bir yanından genç güreşçi koşuyordu. Bir kadın ve üç genç kız da karşı yoldan. Ben sürekli fotoğraf çekiyordum. O sahneyi hiç unutmam. Anne çocuğunu öpüyor ve kokluyordu. Kız kardeşleri ise ayaklarına kapanmıştı. Duyduğum tek kelime şuydu: "Yavruum benim!.." Babasının Belene Kampı'nda öldüğünü öğrenince o fotoğraf orada sanki dondu kaldı. Bu tabloyu gözyaşları içinde çektim, gözyaşları içinde yazdım. Ana ve oğlunun yıllar sonra buluşmasının haberini Hürriyet şu başlıkla yayınladı: Ağlatan buluşma! O yıl bütün ödüller bu ana oğul haberine ve fotoğrafına verildi. Hâlâ hatırladıkça duygulanırım.
MESAJ: Efendim, şu an bütün kitapçılarda satılan Yaşanan Hayat, Hayaller Değil... kitabımı alıp bana imzalatanlar şunu diyorlar: "Sayfayı açıyoruz, ilk söz şu: 'Bu kitabı annem liseli, deli kız için yazdım...' Sonra 'Harika çocuk olan' anneni anlatan yazıyı okuyoruz," ve duygularını anlatıyorlar. Ben de öyle mutlu oluyorum ki... İşte benim annem de öyle biri... Anacığım benim!..

YAZARIN ÖNCEKİ YAZILARI
 Aaaaaaa!.. Öğretmenimizin çorabı ve ayakkabısının teki yok!   / 18-06-2006
 Kara çarşaflı annenin bikinili kızı!   / 11-06-2006
 Köydeki sünnet düğününde dört çocuklu Amerikalı komşu   / 28-05-2006
 İsterim ki, denizden gelen rüzgâr yüzüme vursun!   / 21-05-2006
 Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar   / 14-05-2006
 Ezeli rekabetten itiraflar!   / 07-05-2006
 Vatana hizmetin madalyası mı olur!   / 30-04-2006
 Yaşanan hayat hayaller değil!   / 23-04-2006
 Beyoğlu işgal altında   / 16-04-2006
 Cüzdan buldum 30 yıldır hala üzülürüm!   / 09-04-2006
    Pazar Sabah Yazarlar
  » Güncel
    Hobi
    Röportaj
    Gurme
    İyi Yaşa
BALÇİÇEK PAMİR
Gidip Himalayalar'da bir mağarada oturalım...
MEHMET ALTAN
Göz...
Yaşamın ağırlığının üzerimize iyice çullandığını...
ABDURRAHMAN YILDIRIM
Boşanmalarda küresel etki
Ekonomide küreselleşmenin tüm...
AYŞE KULİN
Bayat ama önemli habercikler
Sevgili okurlarım, pazardan...
REFİK DURBAŞ
Çocukluğum bir fotoğrafta
Oktay Akbal, Bulutun Rengi...
ERDAL ŞAFAK
Başka dünyalara yolculuğun kılavuzu
Bizleri kutsal...
Futbolun gerçek krallığı sokaklarda
Futbolun gerçek krallığı sokaklarda
8 Temmuz'a kadar devam edecek Dünya Sokak Futbolu...
Kim korkar çağdaş sanattan?
Kim korkar çağdaş sanattan?
Önemli sanat fuarlarından biri olan Art Basel'ın bu yıl bir de Türk...
Yaşlanmaya yeni bir bakış
Amerika'da yapılan bir araştırma sigara içmemenin, kiloyu korumanın...
Gıda zehirlenmesi tezgâhlarda...
Kokoreç ve döner gibi, kültürümüzde önemli yeri olan geleneksel yemeklerin...
 
    Günün İçinden | Yazarlar | Ekonomi | Gündem | Siyaset | Dünya | Televizyon | Hava Durumu
Spor | Günaydın | Kapak Güzeli | Astroloji | Magazin | Sağlık | Bizim City | Çizerler
Cumartesi | Aktüel Pazar | Sarı Sayfalar | Otomobil | Dosyalar
   
    Copyright © 2003, 2004 - Tüm hakları saklıdır.
MERKEZ GAZETE DERGİ BASIM YAYINCILIK SANAYİ VE TİCARET A.Ş.