İlkokul son sınıftaydım, sanırım... Belki de yanılıyorum. Ama annemin kitaplığından Dostoyevski'nin "Budala"sını kaçırıp, gece boyunca okuyup, sabah çaktırmadan yerine koyduğum yıllardı, bundan eminim...
(Çocuklara göre olmadığını söylerlerdi ve ben de işe bakın ki, tam bana göre bulurdum. Natalya Filipovna'ya vurulmuştum!)
Cep harçlığımla Kadıköy Gençlik Kitabevi'nden Varlık Yayınları'nın ucuz kitaplarını alıp günlerimi odamdan çıkmadan geçirdiğim yıllar...
Bir gün ailecek Mühürdar sahil yolunda yürüyorduk.
Karşıdan simsiyah, gösterişli bir Amerikan yaklaştı.
Üzerine dönemin muhafazakâr partilerinden birinin afişleri yapıştırılmıştı.
Arka koltuklarda bilekleri altın bileziklerle dolu, tombul ve çıplak kolları göz alıcı, gerdanları şişkin ve yüzleri çok makyajlı kadınlar oturuyordu.
Tam yanımızdan geçerken araba yavaşladı ve kadınlar üzerimize doğru yığınla propaganda broşürü fırlattılar.
Aralarında siyah-beyaz bir fotoğrafın bulunduğu kâğıt dikkatimi çekti; eğilip yerden aldım.
Kravatı biraz kaymış, takım elbiseli bir adam, şık bir kadına sarılmış dansediyordu ve bir elinde içki bardağı tutuyordu.
Kâğıdın üzerinde "Sosyalistim diyen bu adamı iyi tanıyın" gibisinden laflar vardı.
Dönüp arabaya baktığımı çok iyi hatırlıyorum. Arka koltuktaki kadınların ışıltılı fakat küstah kahkahaları ortalığı çınlatıyordu!
Neye itiraz ediyorlardı? Dertleri neydi bu insanların?
Çocuk kafamla bile anlamıştım ki; dans etmeye, hatta göbek atmaya ve sosyal flörtlere bayıldığı kesin olan bu kadınların fotoğraftaki adamla derdi başkaydı! (Sahte siyaset ve "devletten otlanmacılık" yarışının herşeyi çorbaya çevirdiğini; insanları herşeyden önce kendi kendilerine karşı yalancı kıldığını anlamam ise yıllar, yıllar alacaktı.)
Anneme sordum. "Kim bu adam?"
"Çetin Altan. Yazar ve milletvekili adayı!"
O gün tanıdım Çetin Altan'ı...
Onun fotoğraftaki buruk ve esrik "hayat arayışı"ndan etkilenmiştim. (Ucuz "çilecilik"lere pabuç bırakmadığını ise yetişkinliğimde kavradım.)
O günden sonra da "Yazar" tanımına daha çok takıldım.
Çetin Altan... Yazar...