Kavanoz dipli Dünya

Geçenlerde, Stephen King'in yeni romanını (aslında uzun hikaye demek daha doğru, çünkü 66 sayfa) internette yayınladığını anlatmıştım.

Kağıtsız kitap anlamına gelen bir yenilikti bu.

Amerikan basınından öğrendiğimize göre bu yenilik, müthiş bir başarıyla sonuçlanmış ve uzun hikaye, yazarına birkaç gün içinde 450 bin dolar kazandırmış.

Stephen King artık kitaplarının yayınevleri tarafından basılmasına gerek olmadığını söylüyor.

Çünkü 66 sayfalık hikayenin getirdiği parayı, 700-800 sayfalık normal romanlarıyla kıyaslıyor ve yeni kitabının ona birkaç gün içinde 5 milyon dolar kazandıracağını hesaplıyor.

***

Şimdi gelin de şansa inanmayın. Romanları gazetede tefrika edilen ve her gün, o bölümü yetiştirmek için deliler gibi çalışan Dostoyevski'yi düşünün.

Bütün dehasına ve bayılana kadar çalışmasına rağmen adamcağız hiç borçtan kurtulamamış, hatta alacaklıları tarafından hapse bile attırılmıştı.

Yaşlılık yıllarında genç karısı Anna, işlerini biraz çekip çevirince hapse girmekten kurtulmuştu büyük yazar.

Üstelik bir de sara hastasıydı.

***

Charles Dickens da romanlarını tefrika eder ve bunun kazancıyla kıt kanaat geçinirdi.

96 cilt kitap yazmış olan Balzac, alacaklıları tarafından sürekli kovalandı. İş yapıp borçlarını ödemek istedi ama her seferinde battı ve "İnsanlık Komedyası"nın dahi yazarının da iki yakası bir araya gelip, geniş göğsünü kapatmaya yetmedi.

Knut Hamsun, açlıkla boğuştuğu yılları dürüstçe anlattı kitabında.

Jack London ve Joseph Conrad, geçinmek için gemilerde çalıştılar.

***

Bu dahilerle adı bir arada anılamayacak olan korku yazarı Stephen King, 66 sayfalık hikayesinden 300 milyara yakın para kazanıyor.

Hem de bu sadece birkaç günlük kazancı.

Gelecek romanından 3 trilyon bekliyor.

Hazretin her romanı filme çekildiğinden, 6 trilyon da oradan gelecek.

Zavallı Dostoyevski'nin kemikleri sızlamasın da ne yapsın?

***

Suç ve Ceza, Karamazof Kardeşler gibi olağanüstü eserlerin yazarı Dostoyevski ilk kez İnsancıklar adlı kısa kitabıyla ünlü olmuştu.

Dönemin ünlü edebiyat eleştirmeni Belinski'nin keşfettiği bu deha, daha yeni kavuştuğu ünün tadını çıkaramadan, Çar aleyhtarı Patraşevski grubuna dahil olduğu bahanesiyle idama mahkum edildi.

İdam mangasının önünde ölümü beklerken, son anda yetişen af kararıyla Sibirya'da sürgüne yollandı. Orada on yıl kaldı, dayak yedi, sara hastalığına yakalandı.

Yıllar sonra Petersburg'a dönebildiğinde, Turgenyev başta olmak üzere bütün düşmanlarının amansız saldırılarıyla perişan edildi.

***

Şimdi bu yaşamı, ucuz romanlar yazan Stephen King'in parıltılı başarısıyla karşılaştırınca insanın içinde isyan duyguları yükseliyor.

Bu dünyada adalet olduğunu kim söyleyebilir?

Dostoyevski bugünleri önceden görüp, Prens Mişkin'i anlattığı romanına bizleri anlatan bir isim koymuştu.

Hangi isim mi?

Bilenler bilmeyenlere söylesin!