kapat
   
SABAH Gazetesi
 
  » Yazarlar
    Günün İçinden
    Ekonomi
    Gündem
    Siyaset
    Dünya
    Spor
    Hava Durumu
    Sarı Sayfalar
    Ana Sayfa
    Dosyalar
    Arşiv
    Etkinlikler
    Günaydın
    Televizyon
    Astroloji
    Magazin
    Sağlık
    Cumartesi
    Aktüel Pazar
    Otomobil
    İşte İnsan
    Sinema
    Turizm Rehberi
    Çizerler
Bizimcity
Sizinkiler
emedya.sabah.com.tr
Google
Google Arama
 
Ali Kirca @ SABAH
 

Kader!

(Bugün, muhtırayla gelen 12 Mart 1971 darbesinin yıldönümü... O "darbe" yıllarından, aşağıdaki "hatıra" düştü kalemime yeniden...)
Bu günlerde 68 kuşağına ilişkin çok şey söyleniyor. Lâkin bir kuşağı, o tarih zelzelesinin orta yerine atan 'kader'e kıymet biçilmiyor. Oysa, kaderin en çok oynadığı ve kaderle en çok oynayan kuşaktı 68'liler.
30 yıl önce, kimileri o cehennem günlerinde yanıp kül oldular. Cehennemden kurtulanların 30 yıl sonra, toplumsal yaşamdaki ağırlıklı yerlerine bakıp şaşıranların es geçtiği de o 'kaderin cilvesi'ydi.
Ondandı savrulup durmaları ölümle hayat arasındaki zaman rüzgârlarında...
İşte size 68'den bir 'kader' hikâyesi...


O, yukarı mahalledendi, ben İstasyon Caddesi'nden. Bizi birleştiren yaşadığımız küçük ilçenin harap ortaokulu oldu.
Kadir'le aynı sıraya oturttular bizi. O esmer, ben sarışın; o hırçın, ben uyumluydum. Ama kısa sürede çok iyi anlaştık. İlk anda bilmediğimiz bir ortak yanımız daha vardı: İkimiz de çalışkan öğrencilerdik ve okulun birincisi olup 'iftihar'a geçmek gibi bir iddiamız vardı. İlk sömestr bunu başardık da. İkimiz birden iftihar listesine girdik. Birincilik iddiamızı rekabete değil, dayanışmaya dönüştürmüştük.
Önemli bir tarih sözlüsüne de birlikte hazırlanmıştık. Ben tahtaya kalkan ilk beşlinin arasında sorulan soruya aklımdaki yanıtı hazırlarken, Kadir, yerinden 'biliyor musun?' anlamına gelen bir işaret yaptı. Ben de gülümseyerek başımı salladım. Tarih hocası bunu 'kopya verme' olarak algılamış olmalıydı ki hışımla üzerimize yürüdü. Bir yumruk bana, bir yumruk Kadir'e. İkimizin de birer dişi kırılmıştı ağızlarımızda. (Gözündeki görme bozukluğunun da o yumruktan kaynaklandığını söylemişti sonraları...) Kadir hemen paniğe kapılırdı. Ama geç de olsa kendini toparladı. Bu talihsiz olaya rağmen o yıl da sınıfı birincilikle bitirdik.
Ailelerimizin maddi durumu bozulmuştu o yıllarda. Hatta Kadir, evlere gazete dağıtarak harçlığını çıkarıyordu. Bir önceki günün gazeteleri genelde ertesi gün gelirdi ilçemize. İlk kez 1963, 22 Mayıs'ında, aynı gün gelen gazeteleri akşamüstü saatlerinde dağıtırken bizim evin kapısına da bağırarak gelmişti: "Günlük gastee günlük gastee..." (O gün gazetede 21 Mayıs darbe girişiminin haberleri vardı.) Kapıyı açtım, gülümsedi. Ağzındaki altın dişi akşam güneşinde ışıldadı. Tarih hocasının kırdığı dişi, gazete satarak kazandığı paralarla altınla kaplatmıştı.
Ortaokul bitince ikimiz de askeri okullara başvurduk. Kadir hava subaylığını düşlüyor, ben ise denizci olmayı istiyordum. Havacılık büyük bir özlemdi onun için. Sınavları kazandık ama o sağlık kontrollerinde 'göz'den kaybetti. Üzüntüsü büyüktü. Havacılık hayalleri uçup gitmişti. Ben Heybeliada'ya doğru yol alırken, o doğup büyüdüğümüz Akşehir'de sivil liseye devam etmek zorunda kalmıştı. Ayrıldık. Bir yıl sonra yaz tatilinde karşılaştık. Üzerimdeki beyaz üniformaya gönül kırıklığıyla baktığını hatırlıyorum. Bu onu son görüşümdü. Bir daha rastlaşmadık.


Yıllar sonra Erdal Öz'ün 12 Mart acılarını damıttığı 'Gülünün Solduğu Akşam' adlı kitabında şu satırları okudum. Bir arkadaşlarının ağzından Nurhak Dağı'ndaki üç genci anlatıyordu: "Sinan'ın hemen yanında yatan ikinci ölünün başucuna götürdüler, onu da otların üstüne arka üstü uzatmışlardı. Hemen tanıdım: Kadir'di. Ah, hiç aklıma gelmezdi Kadir'in öleceği. Nasıl da hemencecik paniğe kapılırdı. O tepede onu son görüşüm geldi gözlerimin önüne: Yün başlığını yanlarından kıvırıp kalpağa benzetmişti. Ateş ediyordu. Yere çömelmişti. Hafifçe yana kaykılmıştı. Ağzındaki o tek altın dişi de, güneş vurdu mu ışıldardı. 'Kadir mi bu' dediler.
Onun da yüzünde çok sakin bir görünüm vardı. O da uyur gibiydi. Çıplak bir uykuda.
'Kadir!' diyebildim."

YAZARIN ÖNCEKİ YAZILARI
 Mesele kadınlık değil yalnızlıktır!   / 10-03-2005
 Dar vakitler   / 05-03-2005
 Aşk tek kişiliktir abiler!   / 03-03-2005
 Pazartesi sendromu...   / 01-03-2005
 Yazmak zorundaydım!   / 26-02-2005
 Ertesi gün..   / 24-02-2005
 O sabah!   / 22-02-2005
 Her pazar itiraf!   / 19-02-2005
 Patlama "Bahane", Ortadoğu "Perişan..."   / 17-02-2005
 Kadınlar cezaevinde Sevgililer Günü...   / 15-02-2005
ERDAL ŞAFAK
Açlık ve egemenlik
İyi bir yönetimde...
ALİ KIRCA
Kader!
(Bugün, muhtırayla gelen 12 Mart 1971...
MEHMET ALTAN
Ankara ağzı...
AK Parti'nin bugüne kadarki en önemli...
Var mısın iddiasına bir şişe şarabına
Avrupa Parlamentosu, ilginç bir bahse sahne oldu. Fransız vekil,...
Clinton başkan ABD şampiyon!
Bir ankete göre Türkler'in yüzde 91'i ABD Başkanı Bush'un...
We Love You Pierre
We Love You Pierre
F.Bahçe'den ayrılacağını açıklayan Hollandalı'ya taraftar sahip...
 
    Günün İçinden | Yazarlar | Ekonomi | Gündem | Siyaset | Dünya | Televizyon | Hava Durumu
Spor | Günaydın | Kapak Güzeli | Astroloji | Magazin | Sağlık | Bizim City | Çizerler
Cumartesi | Aktüel Pazar | Sarı Sayfalar | Otomobil | Dosyalar | Arşiv | Ana Sayfa
   
    Copyright © 2003, 2004 - Tüm hakları saklıdır.
MERKEZ GAZETE DERGİ BASIM YAYINCILIK SANAYİ VE TİCARET A.Ş.
Üretim ve Tasarım   Merkez Bilgi Grubu