kapat
   
SABAH Gazetesi
 
    Yazarlar
    Günün İçinden
    Ekonomi
    Gündem
    Siyaset
    Dünya
    Spor
    Hava Durumu
    Sarı Sayfalar
    Ana Sayfa
    Dosyalar
    Arşiv
    Etkinlikler
    Günaydın
    Televizyon
    Astroloji
    Magazin
    Sağlık
    Cuma
    Cumartesi
  » Aktüel Pazar
    Otomobil
    Sinema
    Çizerler
Bizimcity
Sizinkiler
emedya.sabah.com.tr
Google
Google Arama
 
Refik Durbas @ SABAH
 

Anneler bilir ölümü...

O, dünyadaki bütün çocuklar gibi bir çocuk... Başında tül şapkası, boynunda inci gerdanlığı, elinde bir demet çiçekle bir fotoğrafta yaşıyor şimdi... En çok da gözlerinizin içine bakan gözlerinin masumiyeti ile... Adı Beslan'da teröre kurban giden bütün çocukların adları gibi: Alana Küçük kardeşinin adı Milena: Kafka'nın bir romanından yaşıyor olmalı... Annesi Anetta Doğan: daha önce "Sophie'nin Seçimi" filminde mi yaşadı başına gelenleri? Bir anne, çocuğu ile ölüm arasında nasıl bir tercih yapabilir? Anne anlatıyor: "Bana 'Bebekle git, büyük kızın burada kalacak' dediler. Yalvarıp 'Onu da bırakın' demek istedim, hemen susturdular. Alana elime yapışmış, 'Beni lütfen bırakma anne. Burada ölürüm. Sizi bir daha göremem' diyor." Alana, durmadan ağlamaktadır. Küçük Milena ise o kadar çığlık ve silah ateşine rağmen bir suskunluğun dehlizine bırakmış düşlerini, düşüncelerini... Genç anne, ecelin bedenine dar gelen elbisesini giymek üzere... Ve o genç annenin biricik çocuğuna sevgisi ve sevinci... Hayata tutunan umudu ve özlemi... Bir küçük çocuk, onuncu yaşının ilkbaharında... Başına kondurduğu tül şapkasında annesinin kalbi beyazlığında sevgisi... Kulağına iliştirdiği inci küpesinde çocukluğunun ak köpüklü rüyaları... Hangi çocuk sevmez annesini? Hangi çocuk barışı, sevgiyi ve sevinci? Oyunu ve oyuncakları? Üstelik okullarının açıldığı ilk günde? Ama çocuk ne bilir ölümü? Ne bilir eceli? Annesi, bir seçim yapmak zorunda... Ya kendisinden küçük kardeşini de alıp hayatın serin sularına kulaç atacak... Ya terörün bataklığında kendisi ve çocuklarıyla boğulmayı seçecek... Ama seçme hakkı da yok... Alana'nın yüreğinden bir yağmur tufanı olarak dökülen üç kelime: "Beni bırakma anneciğim..." Genç annenin bedeni, ecelin kabusuyla bezenmiş: "Çocuğumu bırakın..." Terörün lanet olunası acımasız tebligatı: "Kızın ölümle tanışacak..." İşte o an, donup kalıyor gökyüzünün mavisi bir barut kokusu ile mermi sesinin arasında... Bulutlar ve kuşlar donup kalıyor poyrazın serinliğinde... Küçük Alana donup kalıyor ölüm olarak... Anne Anetta donup kalıyor bir başka ölüm olarak... Bir küçük çocuk ne bilirdi ölümü? O küçük çocuk, işte o an biliyor ölümü... Ve anlaşılıyor ki bir daha: Anneler, en çok da anneler... Çocukları öldüğü zaman biliyor ölümü...

YAZARIN ÖNCEKİ YAZILARI
 Bir eylül hikayesi   / 19-09-2004
 Anneler bilir ölümü...   / 12-09-2004
 Dikili'de "barış" festivali   / 05-09-2004
 Kentler ve edebiyat   / 29-08-2004
 Şiir ve ihanet   / 22-08-2004
 Nobel'in gizemi   / 15-08-2004
 Ortak işaretler   / 08-08-2004
 Tenha hayat   / 01-08-2004
 Gazetecilerin Lozan macerası   / 25-07-2004
 Gazozun tadı   / 18-07-2004
    Aktüel Pazar Yazarlar
    Güncel
  » Hobi
    Röportaj
    Gurme
    İyi Yaşa
ÖNCEL ÖZİÇER
Uğur Yücel beni dövdü!
Perşembe öğleden sonra Efsane'yi...
KAZIM KANAT
Üç Yalçın'dan biri dayak yedi ama kim!...
Gazeteci dayak...
GÜNTAY ŞİMŞEK
'Nazarlarınıza Rahmet'
Sovyetler Birliği'nin...
STELYO BERBERAKİS
Nasıl Bir Ceza?
Samsun Belediyesi'nin memurlarının...
YASEMİN TAŞKIN
Euro Farkı
İtalyanlar artık yabancılar tarafından...
FİKRET AYDEMİR
Kazanın Hayırlısı
Başbakan Verhofstadt'ın geçirdiği kaza...
Obez çocuklar tehdit altında
Obez çocuklar tehdit altında
Her yıl 4 milyon kişi kalp rahatsızlıkları nedeniyle hayatını...
Vitamin alırken iki kere düşünün
Vitamin alırken iki kere düşünün
Doğanın paket olarak sunduğu maddeleri ayrıştırıp tek başına yüksek...
Mustafa Dağıstanlı: Yaşar Doğu bana küsmüş haberim yok
Biri olimpiyat tarihine 'hiç yenilmeyen şampiyon' olarak geçen...
Türkiye'nin ilk biseksüel filmi kapalı gişe oynuyor
Outİstanbul Gay / Lezbiyen / Biseksüel Film Festivali'nde Türkiye'yi...
Siyah beyaz fotoğraflarla 'İstanbul 1935'
Goethe Enstitüsü yeni bir sergiye ev sahipliği yapıyor. 29 Eylül- 22 Ekim...
Bu festival mimarlar için
Arkitera Mimarlık Merkezi'nin bu yıl ilk kez düzenleyeceği İstanbul Mimarlık...
 
    Günün İçinden | Yazarlar | Ekonomi | Gündem | Siyaset | Dünya | Televizyon | Hava Durumu
Spor | Günaydın | Kapak Güzeli | Astroloji | Magazin | Sağlık | Bizim City | Çizerler
Cumartesi | Aktüel Pazar | Bilgi ve Yaşam | Sarı Sayfalar | Otomobil | Dosyalar
   
    Copyright © 2003, 2004 - Tüm hakları saklıdır.
MERKEZ GAZETE DERGİ BASIM YAYINCILIK SANAYİ VE TİCARET A.Ş.