Türk edebiyatının önemli yazarlarından sayılan Orhan Kemal, Cihangir'deki Akarsu Sokak'ta anısına açılan 'müzede' ziyaretçilerini bekliyor. 30 yıl önce Bulgaristan'da ölen yazarın oğulları Kemali ve Işık'ın o günden beri düşü olan müzede, yazarın tüm özel eşyaları, kitapları, fotoğrafları yer alıyor. Böylece siz onu hiç görememiş olsanız da dünyasına süzülüyor, kitaplarında okuduğunuz satırların içinde bir yolculuğa çıkıyorsunuz. Ama en önemlisi kitapları ile kendisini ölümsüzleştirmiş bu yazarın tarihini, eşyalarının dilinden okuma fırsatını yakalıyorsunuz. Mavi pijamalarına, çatal bıçağına, yazı masasına, mektuplarına, fotoğraflarına, ünlü fötr şapkasına, yatağına baktıkça zaman bir anda geriye sarmaya başlıyor. Kâh Halit Kıvanç'ın hakemliğini yaptığı bir maçta gol atıyor, kâh Yaşar Kemal'le sohbet ediyor. Ya da yazı masasının başında yeni bir romana başlıyor ya da 'bir düşünce suçlusu' olarak hapishane avlusunda oturuyor.

Yatağının üzerinde duran ve Bulgarisan'da öldüğünde yüzünden alınan maskı ise şüphesiz müzenin en değerli eşyalarından. Müzenin alt katında ise onun sıkça gittiği ve yazılarını yazdığı İkbal Kahvesi'nin bir benzeri açılacak. Burada çay içip, kitap okuyabilirsiniz de. Müzeye yolunuz düşerse, ne giymiş, nasıl yazmış hepsini görebilirsiniz. Gerisi hayalgücünüze kalmış. Ama bunlarla yetinmek istemiyorsanız, oğlu Işık Öğütçü orada. O size babası ile ilgili anılar anlatabilir. Biz sorduk, o da anlattı: "Sultanahmet

cezaevinde iken anneme bir mektup yazmıştı. 'Işık üzülmesin, çıkınca ona bisiklet alacağım' diyordu. Aldı da. Ama ben bu bisiklete onun binmesini çok istiyordum. Bindi. Hâlâ onun pedal çeviren görüntüsü gözlerimin önündedir. Bulgaristan'a gidecekleri gece durumu anlattıktan sonra yatmıştık. Fakat sabah, beni uyandırmaya kıyamadıklarından vedalaşamamıştık. Bir ay sonra ölüm haberini aldık. Bu yüzden ben, her sabah çıkarken muhakkak kızımı öpüyorum."